当我第一次在游戏里接手破旧的D级监狱时,墙角发霉的床垫和生锈的铁丝网简直让我头皮发麻。但别被这惨淡开局吓倒——记得老狱警史密斯说过:"每个完美牢房都是从漏水的马桶开始修的。"
紧急程度 | 设施类型 | 关键作用 |
★★★★★ | 监控中心 | 预防集体越狱 |
★★★★☆ | 秘密仓库 | 囤积违禁品 |
★★★☆☆ | 娱乐室 | 降低暴动概率 |
上周刚把典狱长办公室的咖啡机改造成比特币矿机,结果电力系统崩溃了三次。这教会我们:在灰色地带跳舞,得准备好随时关灯。
记得《犯罪心理学》里说的:"当囚犯口袋里有你的把柄,你就成了他们的共犯。"这时候得学会用假账本和替罪羊——推荐读读《监狱长生存手册》第7章。
昨天刚收买的新人狱警把剃须刀片藏在了面包里,这笨手法差点让我们全员暴露。培养嫡系要像煮咖啡——慢慢萃取出可靠的核心团队。
当看到洗衣房管道里渗出奇怪液体时,别急着叫维修工——那可能是某个帮派在传递加密信息。这时候该做的,是往他们的肥皂里掺点追踪剂。
上周被迫在保护告密者和保住走私通道之间二选一,这种抉择比越狱还让人窒息。记住游戏设计大师Sid Meier的忠告:"好的选择会咬住玩家的良心不放。"
有次我为了扩建禁闭室,不得不拆掉临终关怀病房。那天之后,所有囚犯的牙刷都开始莫名失踪——这就是《群体心理学》里说的"沉默的反抗"。
吞并隔壁监狱的那天,我在监控室开了瓶冒牌香槟。结果发现对方早就埋好了炸药——扩张就像吃刺身,得先确定底下没有寄生虫。
现在我的"帝国版图"已经包括三个监狱区、两个地下工厂。但每次看到新囚犯入狱时的眼神,还是会想起最初那个漏水的破牢房——或许这就是《权力社会学》里说的"混凝土悖论"吧。
牢房外墙又传来熟悉的敲击声,看来某个帮派头目又想谈判了。这次或许该试试用图书馆的摩尔斯电码书当谈判筹码...