某个周末午后,我在二手唱片行翻到张泛黄的CD封套。齐豫侧脸望向远方的模样,像极了她在《橄榄树》MV里抱着吉他的剪影。老板见我驻足,笑着说了句:"这张《上古情歌》现在可不好找咯。"
1978年的台北街头,21岁的齐豫抱着三毛写的歌词,在李泰祥的钢琴房里录下《橄榄树》。那时候没人想到,这个穿着棉布裙的姑娘,会用四十年时间在中文流行乐坛筑起一座诗意城堡。
听过齐豫现场的人都说,她的高音像丝绸拂过瓷器。上海音乐学院声乐系出身的底子,让她在《梦田》里的气声转换堪称教科书级别。但真正让听众着迷的,是那种带着书卷气的叙事感——就像在《七点钟》里,她把李宗盛的都市情歌唱出了散文诗的况味。
1998年发行的这张概念专辑,像是齐豫送给中年自己的礼物。整张专辑围绕"情"字展开,却在编曲上大胆采用新世纪音乐元素,这在当时的华语乐坛堪称先锋。
曲目 | 词作者 | 特别乐器 | 录制地点 |
觉(遥寄林觉民) | 许常德 | 苏格兰风笛 | 伦敦Abbey Road录音室 |
哭泣的骆驼 | 三毛 | 图瓦喉音 | 北京百花录音棚 |
Stories | 齐豫 | 水晶钵 | 台北强力录音室 |
专辑里最惊艳的当属《觉(遥寄林觉民)》。许常德以林觉民妻子视角重写《与妻书》,齐豫用气声营造出穿越百年的对话感。制作人特地飞到苏格兰录制的风笛声,与台北录制的古筝形成奇妙共鸣。
当我们将齐豫放在华语乐坛坐标系中观察,会发现她始终保持着某种珍贵的"错位感":
对比维度 | 齐豫 | 同期歌手代表 |
声乐训练 | 学院派美声基础 | 潘越云(野路子出身) |
文学联结 | 三毛/余光中等深度合作 | 蔡琴(侧重经典重现) |
音乐跨界 | 佛教音乐/世界音乐 | 黄莺莺(专注流行情歌) |
这种特质在《上古情歌》达到巅峰。专辑中既有《哭泣的骆驼》这样延续三毛文学脉络的作品,也有《Stories》这种全英文创作的前卫尝试。齐豫自己说过:"做这张专辑时,我在录音棚里种了盆薄荷,每次唱到'遥远的故事'就闻见清凉的味道。"
最近在台北的诚品音乐馆,看见重新上架的《上古情歌》黑胶版。年轻店员正给顾客介绍:"这是华语乐坛最早的世界音乐融合尝试..."窗外的雨打在骑楼廊柱上,恍惚间又听见《Stories》里那句"我们都在时间里迷了路"。