永冢：鬼杀队中的独行者与团队纽带

在藤袭山脚下的临时据点里，我刚把新磨好的日轮刀递给后勤班，就听见训练场传来熟悉的金属撞击声——永冢又在加练呼吸法的衔接动作了。这个总是独自练习到深夜的身影，在鬼杀队里像块磁铁似的吸引着各种目光。

一、不同梯队的态度光谱

透过道场半开的木门，能看到三五个队员凑在庭院角落。医疗组的小葵边捣药边嘀咕："永冢先生上次背回来的伤员，肋骨都戳出皮肤了还硬说没事..."话音未落，就见炼狱家的长男大步流星穿过回廊，腰间火焰纹的刀柄在月光下忽明忽暗。

1. 高层眼中的利刃

主公大人每月初的茶会上，永冢的位置总是离主位三叠远。但据侍从透漏，每次呈递的作战报告里，他的任务记录被朱笔圈阅的次数仅次于现任水柱。有次我送文书时撞见，炎柱正拍着永冢的肩膀大笑："你这家伙！上次把上弦之鬼引到瀑布边的战术..."后半句被哗啦啦的雨声盖过了。

2. 同期生的微妙距离

食堂最里侧的座位似乎成了永冢的固定位置。有次我特意早到半小时，发现那个角落的草席磨损程度明显比其他区域严重——看来独自吃饭不是偶然现象。不过倒夜香的老伯说过，每月十五总有个戴花牌耳饰的姑娘会端着两份鳗鱼饭坐过去。

• 训练时主动避开组队请求
• 集体疗伤时选择最末位
• 但会默默修补新人破损的队服

二、跨职能部门的差异

隐部队的成员私下流传着个说法：跟着永冢出任务能捡回条命，但得做好三天三夜不合眼的准备。他们的装备包里永远多备着两卷绷带——因为这位大人包扎伤口的动作，比刚握刀的新手还笨拙。

1. 医疗班的两极评价

蝶屋的病历本是最诚实的记录者。永冢的诊疗记录里反复出现"拒绝使用镇痛剂"的标注，但翻到护理日志栏，又能看到"主动协助更换其他伤员药棉"的字样。实习护士们都说，隔着屏风听见他给昏迷队友讲冷笑话时，比平时有人味多了。

2. 情报组的特殊待遇

负责情报分析的姑娘们有个不成文规矩：永冢的作战报告永远第一时间处理。不是因为他写得详尽——事实上那些报告简洁得像俳句——而是他总会在卷轴夹层里藏几颗金平糖。有次被问起，他只说了句："我妹妹...以前爱吃这个。"

三、时间维度的态度变迁

翻看五年前的队员名册会发现个有趣现象：与永冢同期存活至今的队员，现在见到他都会用刀柄轻敲左肩——这是队里不成立的问候礼。而去年入队的新人们，则更热衷于模仿他把刀穗染成靛蓝色的习惯。

乌鸦带来的最新消息说，永冢正在北方执行长期潜伏任务。队舍走廊里，那个总是漏雨的窗格终于被修好了，但经过的队员还是会不自觉地往旁边让半步，仿佛那个浑身湿透却坚持把干燥位置留给同伴的身影仍在原处。